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La risposta che cerchi
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21 novembre 2019

Come I'incontro con padre Pio Parisi ha cambiato per sempre la vita di tanti giovani

Le facce belle sono per sempre. Vivono al cospetto del Signore ma vivono anche nella
memoria di chi le ha incontrate. E ha avuto la sua vita trasformata da quell'incontro. Per
una volta dunque questa rubrica &€ dedicata a una faccia bella che ¢ tutt’oggi molto viva in
chi con essa ha condiviso la vita terrena. E la faccia di padre Pio Parisi, che ha lasciato
questo mondo otto anni fa, ma con essa ha lasciato anche un’impronta molto presente fra
tanti suoi amici.

Pio Parisi nasce a Roma nel 1926 in una famiglia da Guinness dei primati: su sei fratelli
ben quattro diventano preti e gesuiti. Studia al liceo «Massimo» e nel 1944 entra nel
noviziato della Compagnia di Gesu. Verra ordinato sacerdote nel 1956. Fin dagli anni della
giovinezza esprime un carisma che lo accompagnera tutta la vita: una profonda
immersione nella Parola fatta Carne. Per padre Pio I'incarnazione non sara mai soltanto il
fatto storico in cui trova compimento la rivelazione, ma & fatto metastorico, che si realizza
in ogni tempo e in ogni luogo: ovunque vi sono gli ultimi, gli scartati, i veri destinatari del
Vangelo. «ll Vangelo — dice padre Pino Stancari, un gesuita che con lui ha condiviso
diverse esperienze e ne ha raccolto I'eredita — € stato la bussola che ha orientato ogni
momento della sua vita; non era facile inquadrare padre Pio in una regola,
un’organizzazione, una disciplina gerarchica, perché [l'unica gerarchia a cui si
sottometteva era il Vangelo. E non un’adesione concettuale ma incarnata. E se i
destinatari del Vangelo erano gli ultimi e gli scartati, non aveva altra scelta che farsi lui
stesso ultimo e divenire scarto». E in effetti ha poi spesso scontato su se stesso I'essere
uno scartato: considerato un illuso, un utopista, anche nello stesso ambiente religioso.



Cio che lo rendera per tanti una “faccia bella” & l'incarico pastorale che riceve a meta degli
anni 60 in uno dei luoghi piu tradizionali della presenza gesuita a Roma: la cappella
universitaria della «Sapienza». Il ’68 &€ ancora da venire, l'universita di Roma & meta di
migliaia di studenti fuorisede, che arrivano nella capitale spinti dalla convinzione che la
cultura sia lo strumento principale di riscatto sociale dalle condizioni di inferiorita di chi &
cresciuto nel meridione o nelle campagne. Ma la citta in quegli anni non € in grado di
offrire una casa ai suoi cittadini, figurarsi un alloggio ai fuorisede. La «Casa dello
studente» non ha posti a sufficienza e le stanze in affitto a San Lorenzo e sulla Tiburtina
costano una fortuna. Padre Pio si immedesima in questi giovani e ha un’intuizione. | Parisi
durante la guerra hanno protetto una famiglia di ebrei ora ricchi costruttori della capitale
che vanno tirando su palazzoni lungo la Tiburtina. Si rivolge dunque a loro che,
riconoscenti, gli mettono a disposizione un certo numero di appartamenti dove alloggiare a
prezzi contenuti i giovani universitari. E dove il costo fosse comunque alto € padre Pio
stesso a integrare in qualche modo.

Ma, appunto, Pio Parisi non si limita ad aiutare gli ultimi. Si fa lui stesso ultimo. Quindi
anche lui si trasferisce in uno di quegli appartamenti, in una stanza in condivisione con gli
studenti. Da quel momento i ragazzi della «Sapienza» lo chiameranno scherzosamente
“‘Padre Pio da Pietralata”. Non € solo una sistemazione logistica, ma in qualche modo
un’esperienza comunitaria. Padre Pio segue questi ragazzi uno a uno, li supporta nel
percorso di studi, li accompagna spiritualmente, li aiuta nelle tante turbolenze dell’eta
giovanile («accogliamo fuorisede e fuori di testa»), ne vuole sempre qualcuno a mangiare
insieme nella sua cucina. Possibilmente un piatto di gnocchi. Organizza per loro scuole di
ascolto del Vangelo. Ma non solo. Con Federico Caffé e altri professori crea anche una
scuola di economia («bisogna conoscere il mondo per poterlo amarey).

Saranno centinaia i ragazzi che passeranno negli anni per gli appartamenti di Pietralata
trovati da padre Pio. «A ognuno chiedeva un piccolo impegno, affinché insieme alla
convivenza crescessero anche la solidarieta e la responsabilita. Aveva una grande
capacita di indurre attraverso la responsabilizzazione una buona dose di autostima,
soprattutto nei piu sfiduciati», ricorda Antonio Russodivito, che all’epoca era uno di quei
ragazzi e che col tempo divenne uno dei suoi piu stretti collaboratori, fino alla fine, e che
continua la sua opera con l'associazione «Maurizio Polverari» che fondarono insieme.
«Padre Pio — spiega Pino Baldassari, un altro dei giovani fuorisede di allora, poi maturato
dirigente d’azienda — con noi ragazzi aveva un carisma particolare, che era la sua
straordinaria capacita di ascolto. Ricordo che le chiacchierate con lui si svolgevano grosso
modo cosi: ti metteva in una condizione di grande tranquillita e si mostrava interessato a
ogni singola parola che pronunciavi, cosi che le tue parole divenissero senza che te ne
accorgessi un fiume in piena. Ti chiedeva solo di spiegare meglio qualche dettaglio, e
raramente esprimeva un commento o, quando mai, un giudizio. Alla fine ti diceva:
“‘Ripensa a quello che mi hai detto; nelle tue stesse parole c’é gia la risposta che cerchi’».



Una seconda caratteristica di Pio Parisi, continua padre Stancari, € la mistica: «Pio era un
mistico, ancorché in un senso diverso da quello che comunemente € attribuito alla parola.
Mistica per lui era approccio al mistero del mondo. Nella relazione col mondo diveniamo
piu piccoli e piu poveri. Ma questa poverta ci € necessaria. Perché la poverta crea
desiderio d’incontro. Bisogna saper coltivare e accettare la propria poverta». E infatti una
delle frasi che piu spesso ricorrevano sulla bocca di padre Pio era «siamo tutti dei
disgraziati». Che non era autocommiserazione ma, paradossalmente, concetto teologico.
“Disgraziati’, perché solo nella consapevolezza della nostra miseria possiamo incontrare il
mondo e Dio. “Disgraziati” perché solo cosi riusciamo a riconoscere pari valore alla parola
degli ultimi e degli scartati, e a comprendere che lo Spirito ti parla sempre attraverso una
persona, spesso la piu improbabile. “Disgraziati” perché impotenti e speranzosi dinanzi
alla finitudine umana. «L’orrore della morte non si sopporta», usava dire: il cristianesimo
alla fin fine € una tomba vuota una domenica di primavera a Gerusalemme. |l mistero
pasquale era il centro e il condensato di tutta la sua spiritualita, il significato ultimo e unico
dell’esistenza umana, senza il quale «siamo tutti dei disgraziati».

Ma oltre a Vangelo, poveri e mistica, c’@ un quarto tassello che completa la personalita di
padre Pio Parisi: la parola Politica, con la p maiuscola. Intimamente connessa al Vangelo,
il Vangelo del mondo, su cui realizza la sua vocazione sacerdotale — sulle orme di
Teilhard de Chardin — di offrirlo come sacrificio vivente nella messa del mondo. La
messa, ricorda ancora Baldassarri, «era per padre Pio un’oblazione totale di sé e del
mondo, un sacrificio che lo consumava. Rammento che ogni tanto gli succedeva di
bloccarsi durante la preghiera eucaristica, non riuscire ad andare avanti per 'emozione.
“Aiutatemi, diciamola insieme”. Vittima sacrificale che chiama altre vittime». Scrive: «La
mia fede é tuttora piu piccola di un granello di senape, ed & per questo che la mia
intelligenza su quel che succede nel mondo & cosi imperfetta, e comunque la fede
costituisce I'unico valore qualificante della mia vita, 'unica carta che posso giocare, non
per vincere qualcosa ma per essere utile a qualcuno». Politica come “essere utile a
qualcuno”.

Nel 1975 la Conferenza episcopale italiana lo invia ad assistere le Associazioni cristiane
dei lavoratori italiani. E un periodo difficile. Solo quattro anni prima a seguito della “scelta
politica” delle Acli, Paolo VI ha espresso una “deplorazione” e ritirato gli assistenti
spirituali. | vertici dell’organizzazione non lo conoscono e temono che venga a svolgere un
ruolo di “normalizzazione”. Padre Pio li spiazza e confonde subito: si presenta alla porta
dell’associazione con la Bibbia in mano, da cui come un prestigiatore dal cilindro tira fuori
I'elogio dell'ippopotamo del libro di Giobbe. Si fara pian piano largo nell’associazione con il
Vangelo nella mano destra e la sinistra sempre aperta verso i poveri, il vero assillo e
amore della sua vita. Questa dedizione esclusiva non va perd confusa con il radicalismo
sociale pur presente nella Chiesa di quella decade. La sua idea era che una coscienza



politica rinnovata potesse nascere solo a partire dagli ultimi: & tra di loro che Vangelo e
Politica si incontrano.

Ma non & solo la politica che si rinnova dentro questo incontro: accade alla stessa fede.
C’eé bisogno di una conversione alla fede quanto anche di una conversione della fede. Che
pud darsi solo incontrando i destinatari principali del Vangelo. Ne deriva anche uno stile
personale di vita che gli portera molte simpatie, e non minori antipatie: ha un’avversione
istintiva nei confronti del leaderismo (anche quello dei movimenti religiosi e di certa
gerarchia ecclesiale), del potere, della politica con la p minuscola, dei suoi meccanismi,
delle sue liturgie. Conosce molti potenti ma non ne ama la frequentazione; appena puod
torna dai suoi studenti a mangiare gnocchi nei palazzoni di Pietralata. Il suo stile & fatto
piuttosto di un forte senso dell’amicizia e della comunita. Stile che riuscira a permeare
anche le Acli. Oltre agli ex giovani di Pietralata gia citati, i suoi amici piu vicini saranno
negli anni Alberto La Porta e Franco Passuello. L'ispirazione essenziale della sua
presenza nelle Acli sara quella di proporre sempre la prassi del discernimento spirituale e
politico della storia alla luce del Vangelo. E di quegli anni la proposta della “Parola ai
piccoli’, cioé «come comunicare in modo adatto la Parola ai piccoli che, avendo il dono di
meglio comprenderla, possono anche aiutarci a comprenderla»; una declinazione ai giorni
nostri dell’esclamazione di Gesu riferita da Luca, 10, 21.

La sua frequentazione ecclesiale & limitata a un piccolo gruppo di confratelli gesuiti che
sente particolarmente vicini: padre Mario Castelli, padre Saverio Corradino, padre
Francesco Rossi De Gasperis e il piu giovane gia citato padre Pino Stancari, e poi suor
Chiara Patrizia, clarissa di Urbino.

Quando nel 1999 lascia le Acli non ha dubbi: se ne torna dai suoi amati studenti fuorisede
di Pietralata. E da li non se ne andra piu, scegliendo di viverci anche i suoi ultimi giorni
malgrado il diverso avviso di amici e superiori. Fara in tempo, prima di andarsene, a
vedere sul soglio pontificio Papa Benedetto, di cui apprezza soprattutto la visione profetica
sulla Chiesa, ma non fara in tempo a vedere “il Papa gesuita”. Straordinariamente pero
riesce a immaginarlo e a prevederlo: «Sara il Papa della carita», dice ai suoi amici piu
stretti qualche settimana prima di morire.

| giovani studenti fuori sede di “padre Pio da Pietralata” ormai sono incanutiti. Ma sono
ancora insieme. Insieme promuovono l'associazione «Maurizio Polverari» e |l
sito www.incontripioparisi.it. E bello vederli ancora insieme, una sera al mese, in uno

stanzone di Pietralata ascoltare padre Pino Stancari sminuzzare il pane della Parola, nello
stile che fu di Pio Parisi. Sono ancora li dopo mezzo secolo perché da giovani fecero un
incontro che cambid per sempre la loro vita. L'incontro con una faccia bella.

di Roberto Cetera



